首页>文化科教 文化科教

在精神贫困的年代爱上读书

2020年05月16日 09:48 | 来源:人民政协报
分享到: 

全国政协委员、电子科技大学校长 曾勇

我们这一代的人,经常说物质食粮和精神食粮。但我们小时候的状况是,既无物质食粮,也无精神食粮。我发现,物质食粮缺乏和精神食粮缺乏的后效性是不一样的。我小时候吃不到的东西,我长大后基本上都不怎么喜欢吃。精神食粮却不一样。小的时候缺乏,一生都在饥渴。我念大学五年,只第一学期结束回家过了一次年,其他寒假都是在学校过的,因为时间短,买返程的火车票又很困难。但待在学校干什么呢?我又不是一个特别刻苦的人,考完试寒假就不想学习了,只有借课外书来看。可是工科学校图书馆的文科书又不多,于是就到海淀的租书店租书来看,看完了又骑车去还书、租书,一个寒假就这么混过去了。我们念书那会儿,宿舍一楼有个房间是阅览室,周六晚上开放(那时候一周只休息礼拜天),主要是《读书》这一类的杂志。我低年级的时候,基本上周六晚上都是在宿舍的阅览室过的。我们同一年级有一位计算机系的学生,还因为到书店偷书被开除了。他酷爱书,又没有钱买书,所以就到新华书店偷书,最后被逮了个“现行”。据说检查他的宿舍时,床铺被褥下面满满几层都是从书店偷来的书。可以看出,我们这一代人,对书的渴望可以达到什么偏执的程度。

我到学校工作后,还听说林为干院士为他的一个博士生去说情的事,因为这位学生在图书馆偷书,可能被开除。林先生的理由大致是:偷书是错误的;但学生那么喜欢那本书,又买不起,还是可以宽大处理的;重在批评教育,处分不至于开除。论理多少有点孔乙己“读书人窃书不算偷”的意味。这件事情既说明了林先生对学生的关爱之心,也说明一个读书人对一个喜爱书的学生的理解。读书人将喜爱的书据为己有的欲望,是不读书的人没法理解的。我的经历是,毕业离校时,我有几本特别喜欢的书,书后的借阅单上盖满了我从大学到研究生的借阅证号,说明我反复借来重读。我在校期间,一直想自己买,但每次逛书店都找不到(那会儿的重印率真是低,而且根本没有扫描、复印一说,连电脑都只能科学计算,没有文字处理,我的硕士论文都是手写的),但我又不愿忍痛割爱,而且馆藏不止一本,只好咬咬牙,克服一切心理障碍,麻起胆子,声称书丢了,按五倍的价钱赔偿。这就是我以赔代窃,道德良心上基本过得去,将喜欢的馆藏书据为己有的经历。这几本书现在还保存在我们家的书架上,是博尔赫斯的《短篇小说集》、卡夫卡的《城堡》和《审判》、纳博科夫的《普宁》。

我工作以后,大概有十多年的时间,大学教师的收入都很低,所谓“造原子弹的不如卖茶叶蛋的”。每次骑车去人民南路的新华书店,都囊中羞涩。特别是刚有国外的原版影印教材出现时,都几十块钱一本(那会儿的工资奖金加起来也就平均每月100块钱左右),而且是系列成套的,拿在手上,翻过来覆过去,下不了决心,真是“爱不扎手”。有时,依依不舍地离开,骑在路上,仍旧懊悔不堪,最后还是回去买了,这才释然,如获至宝、飘飘然回家了。生活开支的问题管它呢,反正回父母家或岳父母家蹭饭,“勤俭吃妈”呗。

常常,不带钱去逛书店,那个心情是相当复杂的:既想淘到好书,惊喜一把,又怕真见到了好书,口袋空空。还真有冷不丁发现好书的时候,而且可能还就剩一本,那个焦虑啊……赶紧骑车回去向岳母或父亲借钱,再火急火燎赶回书店,买下那本被自己隐藏在不易察觉的角落、在来回的奔波中心理价值已经被放大为《圣经》的宝书,这才如释重负,享受极度兴奋后的甜蜜疲乏。所以,我特别感谢我丈母娘,她老人家在我当穷教书匠的时候,经常接济我,提供免息无期贷款。后来我当了教授,待遇大大改善了,丈母娘每次出去玩,我都愿意赞助她的旅费。只是现在她游不动了。

读书对我来说,是一种习惯,也是一种镇静剂。忙忙碌碌,一段时间没读书,心里就是慌的,好像忙活的乱七八糟的事情都毫无意义。一旦坐下来,读到一本好书,心里一下就安稳了,俗事也退隐脑后,好像人生又有了意义。所以,把书说成是精神鸦片也不为过。

现在学生们的条件比我们那时候好多了。莫说物质条件,就算贫困生,一般也比我们那时候好。读书条件,更是比我们那时候不知好了多少。我们学校的图书馆都是开架的,书也很多,随便翻,喜欢就直接刷卡借走,怕脏还可以紫外线杀毒;即使没看到,电脑上检索一下就知道放在哪个架子上;就算暂时没有馆藏,同学们还可以通过“博约书屋”为馆藏荐书购书,或通过馆际之间借阅。而我们那个时候,不仅书少,找起来也很麻烦,需要先去查分类索引,然后一张一张挨着翻卡片,填借阅单,请图书馆员去书库取书,等取出后再盖章借阅。如果翻看后不是自己想要的,还得重来。所以,大家要珍惜这样的机会,充分利用这样的条件。

我对读书的体会,大致有下面几点:

读书可以增长我们的见识、开阔我们的视野。古人云:行万里路、破万卷书。行万里路,就是要长见识、开视野,结交四海精英,际遇世间万物。我们现在的条件,特别是交通条件比古人便捷得多,我们还可以跨越古人的四海,到大洋的彼岸。所以,我们要尽可能通过亲身的经历去丰富我们的见识,拓展我们的视野。但我们的直接见识总是有限的。书(包括电子版的书)中承载着人类见识的精华。所以,破万卷书是我们通过他人的经验,跨越现实羁绊,增长见识、扩展视野的极为重要的途径。

读书可以让人精神更丰富,心智更成熟。书中,特别是好书中,有人类精彩纷呈的思想精华、千差万别的心灵经验和跌宕起伏的心路历程,无论从高度、宽度还是深度,都可以升华我们的精神境界,丰富我们的心灵经验,慰藉我们的惶恐不安,让我们的心智更加成熟。

读书是一个探索、历险的过程。每个人原初的好奇心都会驱使他(她)探索、冒险。但这样的冲动往往因为现实的障碍而折戟,特别是独生子女时代,很少有父母敢于让子女去冒险,而读书却可以让我们在精神上享受探索、历险的快乐。虽然根据他人的书单阅读可以让我们提高效率,少走弯路,但却少了意外发现的惊喜。我个人的经历,在上大学之前,都不怎么看外国小说,觉得离自己很远,提不起兴趣,感觉那是另一个世界的,就像不喜欢聊斋那种鬼怪、玄幻故事一样,但侦探故事除外。但念大学后,偶然有一天,我到图书馆里溜达,居然发现一间开架的房间,里边除了主要的专业工具书外,边上居然有不长的一排开架文科书。我从里边随便找出一本外国文学版的《美国短篇小说选》,翻到海明威那篇著名的《杀人者》,一下被他那简短的对话、冷峻的动作烘托的紧张场景抓住了。自此,我看了海明威的所有短、长、中篇故事,最后,还发现了一位老校友捐赠的英文版,包括那本让他获得诺贝尔奖的《老人与海》。这就是探索的刺激与发现的惊喜。

此外,书读多了,你不仅可以从不同思想观点中形成自己的看法,也会对他人的思想观点多一分宽容之心,而宽容,是一个社会多样性赖以存在的前提。而且,书读多了,特别是好书的积累,自然会形成自己的偏好和品味,就像好东西见多了,自然会有自己的高标准一样。

所以,建议同学们,养成读书的习惯,通过读书去丰富、完善自己,去形成自己的趣味和标准,去体验历险的刺激和发现的惊喜,让书给自己一个忘却烦恼的机会,让书给自己的心灵一个宁静的时间。

(根据作者在电子科技大学读书月颁奖礼暨阅读分享会上的发言整理编辑)

编辑:位林惠

关键词:

更多

更多

更多

>